Bisontes en Europa - Białowieża

El árbol con una capilla tallada en su interior se alza sobre el centro de la ciénaga. Para llegar a su tronco hay que atravesar un laberinto de pasadizos de madera que apenas se elevan  unos centímetros sobre el agua empantanada. El sol no traspasa las copas de los árboles, y parece que ha anochecido, aunque sólo es mediodía.

Estoy en los bosques de Białowieża, en la frontera entre Polonia y Bielorrusia. En estos bosques, reserva de caza del último zar ruso, sobreviven los últimos bisontes europeos. Según Heródoto, en esta región surgieron los primeros hombres-lobo. 

Correr y viajar: La Paz, Montevideo, Buenos Aires, Moscú

Correr por las ciudades es una forma extraordinaria de descubrirlas. 

7 lugares increíbles de los que tal vez no hayas oído hablar

Sus nombres esconden magia: Akdamar, Semenggoh, Suriqui, Playón Chico, Zakopane, Bonorong, Noronha. 

Frozen: el mundo helado de los Tatras

Al sur de Polonia, donde los cuentos se confunden con la realidad, existe un reino de hielo.

Amanecer en la Plaza Roja

Antes del amanecer, camino solo por la Plaza Roja de Moscú. 

La ciudad del buen humor

Éste es mi pequeño homenaje a la ciudad del buen humor. 

La ciudad de los suicidas - Budapest

Hungría carga con la leyenda de ser uno de los países con mayor número de suicidios por habitante. 

Es un hecho sin explicación científica, ni meteorológica, ni histórica. El gran escritor húngaro del siglo XX, Sándor Marái, trató en vano de explicar las causas para, irónicamente, terminar suicidándose en 1989, unos meses antes del acontecimiento que había estado esperando media vida, la caída del Telón de Acero.

Los perros de Bucarest

Vampiros de perros famélicos vagan por una calle sucia, gris y llena de charcos, y rodean a un hombre que se les ha acercado demasiado. Los perros babean, tienen las bocas entreabiertas y la lengua colgando. Es Bucarest, año 2000. 

Cazando vampiros (III): el último castillo de Vlad

Son mil quinientos escalones tallados en la ladera de la montaña, según cuenta la leyenda.

Cazando vampiros (II): la maldición del monasterio

El tren que me lleva a Curtea de Argeş va lleno de gente que no pertenece a este siglo. 

El paisaje también corresponde a otra época, la de cavar la tierra con azada, lanzar las semillas con las manos y uncir los bueyes al yugo. Recuerda a las películas de vampiros en las que el carruaje de Jonathan Harker se dirige hacia el castillo de Drácula por un valle sombrío, en el que un puñado de campesinos vestidos de negro trabaja la tierra mientras los lobos aúllan. 

Cazando vampiros (I): Vlad Draculea

Vlad Draculea

Hay un hombre mutilado en el suelo del tren. 

Tiene las dos piernas amputadas a la altura de las rodillas, y un cuerpo esquelético cubierto de harapos. Me mira, y extiende una mano huesuda, oscura y sucia para agarrarme del tobillo. Tiene los ojos hundidos y sin vida, los pómulos tan marcados como si quisiesen huir de la piel, jirones sueltos de pelo ralo en el cuero cabelludo, y la boca sin dientes, abierta en un gesto suplicante, mostrando las encías llagadas.

Estoy en Rumanía. Viajo en tren hacia el corazón de Valaquia, y acabo de dejar atrás los últimos suburbios de Bucarest.

Kokiche - la flor de Bulgaria

Alrededor de la capilla llena de velas, caminan monjes barbudos en hábitos negros. Los monjes pertenecen al monasterio de Dragalevski, en las faldas del monte Vitosha -que domina Sofía-, al que Masha y yo hemos llegado después de subir por un bosque habitado por hadas y duendes. 

Bulgaria, año 2000. Dragalevski, sobrecogedor y hermoso, es aún casi virgen, y dentro de la capilla, el humo de las velas impregna el aire de una espiritualidad mágica. Fuera, el olor del bosque y las velas se mezcla con el de las gallinas, destinadas a abastecer a los monjes, como en los conventos de otros siglos. El monasterio es un símbolo a la vez religioso y nacionalista, porque Vasil Levski solía visitar aquel lugar con frecuencia, subiendo por el mismo bosque que nosotros. 

Fantasmas en los árboles - las colmenas de Sofía

Sofía, Bulgaria, 1998. Un parque vacío, desolado, con los árboles sin hojas, pero con papeles clavados en sus troncos con fotografías de jóvenes muertos. 

El parque Treptower - Berlín soviético

En el corazón del parque hay una enorme estatua de un soldado soviético de doce metros de alto, llevando en una mano a un niño que simboliza la nueva Alemania socialista, con una espada en la otra, y pisando una esvástica nazi rota. 

Fuera del circuito turístico de Berlín, en la que fuese su parte Oriental, junto al río Spree, hay un parque llamado Treptower, un memorial dedicado a los soldados soviéticos que perdieron la vida en la batalla por conquistar Berlín, al final de la II Guerra Mundial, y esa estatua se inspira en los que recogieron a niños en mitad de la batalla para llevarles a un orfanato, y así salvarles la vida. 

En el despacho del señor S - la Bulgaria de Stalin

Estoy perdido en el Ministerio de Hacienda de Bulgaria, un siniestro y laberíntico edificio comunista en el centro de Sofía, en 1998. 

La mayor parte de mis visitas a los ministerios de países de la Europa ex comunista comienzan con un peregrinaje por pasillos oscuros de techos enormes, pensados con una lógica incomprensible, con ascensores que llegan a unas plantas sí y otras no, y sorpresas en cada rincón, como un laberinto del Minotauro imaginado por Stalin. 

Como es habitual en las administraciones comunistas, el Ministerio no tiene mapa ni  recepción, y camino al azar preguntando por el señor S. como un peregrino extraviado recitando una plegaria mágica, en busca de algún alma piadosa que me indique el camino correcto.

Hijos del terror (Oświęcim)

Al Sur de Polonia, cerca de la hermosa ciudad de Cracovia y no lejos de la frontera con la República Checa, se encuentra uno de los lugares más terribles de la Tierra. Es un pueblo llamado Oświęcim, al que todo el mundo conoce por su nombre alemán: Auschwitz.

Oświęcim es una pequeña ciudad zarandeada por la Historia desde su fundación en el siglo XII, víctima constante en los repartos de fronteras habituales en Europa Central, sobre la que ha caído la maldición eterna de convertirse en una de las sedes mundiales del horror.